
А. СОЛЖЕНИЦЫН 

НЕВИДИМКИ 
(“Бодался теленок с дубом“ — Пятое Дополнение) 

В 1975 г. в издательстве «УМСА—Ргез;» вышла книга 

А. Солженицына “Бодался теленок с дубом“. В состав ее, 

однако. не вошло Пятое Дополнение — “Невидимки”, нати- 

санное автором в 1974-75 годах в Швейцарии. сразу после 

изгнания. Эта глава - о друзьях и помощниках, кто был ря- 

90м с автором в его писательском подпольи. Более ста 

человек, упоминавшихся в “Невидимках”, -— не могли быть 

тогда публично названы. ради их безопасности. 

Теперь мы печатаем один из четырнадиати очерков 

этой главы. 

Очерк 9 

НАТАЛЬЯ ИВАНОВНА СТО.ТЯРОВА 

Когда в 1906 году на Аптекарском острове в Петер- 

бурге намечено было революционерами взорвать дачу 

Столыпина и так убить его вместе с семьей (и убили три 

десятка посетителей и три десятка тяжело ранили, с 

детьми, а Столыпин остался цел), — одна из главных 

участниц покушения, “дама в экипаже“, была 22—летняя 

эсерка-максималистка Наталья Сергеевна Климова, из 

видной рязанской семьи. Она была арестована, вместе с 

другими участниками покушения приговорена к казни. 

Сама Климова не просила помилования, но это сделал за 
нее отец, ни много ни мало — член Государственного 

Совета. По его просьбе император помиловал двух учает- 

вовавших женщин — Наталью Климову и Варвару Терен- 

тьеву, купеческую дочь. Заменили им на вечную каторгу. 

(В ожидании казни Наташа Климова написала на волю 
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предсмертное письмо, которое было нозже напечатано и 

вызвало печатный же отзыв С. Л. Франка: оно “показы- 
вает нам, что божественная мощь человеческой души 
способна преодолеть“ даже страдания от неотвратимости 
насильствениой смерти, “эти шесть страниц своей нрав- 

ственной ценностью перевесят всю многотомную совре- 
менную философию и поэзию трагизма“.) Начало срока 
Климова отбывала в Новинской тюрьме в Москве, там 
скоро очаровала и духовно подчинила надзирательницу 
— и с ее помощью устроила знаменитый “побег тринад- 
цати“ женщин. (В советское время был написан киносце- 
нарий об этом побеге, но съемка запрещена, так как среди 
беглянок не было ни одной большевички.) На воле уже их 
ждали. В ночь после побега Климову отвезли в дом 
либерального адвоката, где она и жила в безопасности 
месяц, пока жандармы стерегли рязанский дом Климо- 
вых и имение. Затем она приняла облик глубокого траура, 
и адвокат проводил ее на поезд, идущий в Сибирь. Она 
перебралась в Японию, а оттуда поплыла в Лондон — к 
Савинкову, снова в Боевую Организацию (террористи- 
ческую). Под Генуей на “даче амазонок“ собирались 
бежавшие из Новинской и другие политкаторжане. Тут 
она вышла замуж за революционера-—эмигранта Ивана 
Столярова, родила от него двух девочек. В 1917 он уехал 
вперед, в петроградское кипенье, оставив жену беремен- 
ной. Но третья девочка вскоре после рождения умерла от 
испанки, двух старших мать успела выходить, на сама 
тоже умерла, 

Настолько тесно сходилась тогда в Париже вся рево- 
люционная Россия, что нашелся из той же Рязани, стой же 
улицы, из соседнего дома сын рязанского судьи Шилов- 
ский, тоже политэмигрант, меньшевик, который удоче- 
рил и воспитал девочек (старшая из них — Наташа). Хотя 
говорят, что две любви не умещаются в сердце, у Наташи 
уместились и полночувственная любовь ко Франции и 
пронзительно-преданная к России (не к революции, кото- 
рой служила мать). В начале 20-х годов, 11-летней де- 
вочкой, Наташа сздила в гости к отцу в Петроград (тогда 
это возможно было, еще ив Рязани центральный сквер 
тогда звался именем Климовой — родной дом ее непода- 

168 



леку, У того сквера) — и загадала, что непременно сюда 
вернется, — вот, когда ей будет 20 лет. Сестра ее Катя, 

оставшаяся во Франции, говорит: Наташа очень повторяла 
мать — яркостью характера, благородством всеобъемных 

намерений, высокими движениями души и вместе — 

взбросчивостью к действию, дерзостью в совершеньи его. 

Так и свой замысел — вернуться на родину, она провела 

неуклонно, при трезвых отговорах и справедливых огор- 

чениях парижского эмигрантского круга: когда не ехал 

никто, когда это было безумием явным — в декабре 1934, 

сразу после убийства Кирова! (И — никогда не пожалела, 

даже в лагерной пропасти, а тем более теперь, уже и свои 

руки приложив к возрожденью духа страны. Если 6, как 

она, миллионы теспились бы так — в огонь ив опасность, 

может текла бы нана история побыстрей.) 

Отен Наташи уже был и сослан под Бухару в эсеров- 

ской куче, и вытащен оттуда Е. П. Пешковой (она и сама 

была эсерка в прошлом), тецерь встретил дочь, — а на 

расстрел арестован уже после ареста дочери. Наташе 

дали все-таки два года если не России, то советской воли, 

арестовали в 1937 (добровольное возвращение в Союз? ко- 

нечно питионка; ну, не шпионка, так контрреволюционная 

деятельность). В первой же лубянской камере она 

встретила... товарку своей матери по побегу из Новинской 

тюрьмы! прошла жестокий общий путь (и он — не со- 

скользнул с ее души, не забылся, горел) — и особенно 

жестко достался ей слишком “ранний“ возврат на волю, в 

1946, когда еще никто не возвращался, еще это было 

непривычно слишком, пе готова была советская воля 

принимать отсидевших зэков. После многих злоключений 

она в 1953 сумела (и то — ходатайством Эренбурга и дру- 

гих влиятельных лиц) получить право поднадзорного 

житья в родной Рязани, откуда мать так легко ушла на 

революцию. Преподавала здесь французский. Годы ушли 

у нее и на бурную личную жизнь и, наверно, сама она еще 

не подозревала, что прикоснется ко взрывным действиям 

против советского режима. 
Потом облегчалось время — разгибалась и Наталья 

Ивановна. В 1956 переехала в Москву; дочь Эренбурга (с 

которой Н. И. училась в одной школе в Париже) угово- 
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рила отца взять Н. И, секретарем. К нему как к зна- 
менитости лились письма с просьбами, шли просители, и 
многие из них были бывшие зэки — так Н. И. пришлась 
очень к месту. (У Эренбурга и дослужила она до его 
смерти. )} 

В Рязани же бывший климовский сквер, в угрожаемой 
близости от обкома партии, горожанами теперь избегае- 
мый и обкому ненужный, я застал безымянным, никакого 
следа никакой Климовой. Я узнал всю историю от самой 
Н. И., когда она объявила мне о нашем двойном земляче- 
стве: по Архипелагу и по Рязани. 

Это сделала она весной 1962, схитрив (и невинная 
хитрость, и решительность — все ее): передала мне через 
Копслева, что нечто важное должна мне сообщить (а 
просто — хотела познакомиться; он объяснил мне, что — 
бывшая зэчка). То было время таинственных движений 
рукописи “Денисовича“, уже известно было, что в числе 
других, имеющих вес, читал Эренбург. (Никому только не 
известно, как он мог прочесть из первых, когда Твардов- 
ский меньше всего с ним собирался делиться. Все приду- 
мала Н. И. Прослышав о повести, она пошла в редакцию 
“Нового мира“ и у Закса просила рукопись от имени 
Эренбурга. Закс поворчал, но такому имени отказать не 
решился. Посмотрела — а на первой странице новомир- 
цами написанное: “А. Рязанский“ — и ахнула. Тотчас. 
отправилась к другу-фотографу — Вадиму Афанасьеву 
(“Кожаная куртка“, муж ее двоюродной сестры, он и для 
нас потом иногда работал, помогал). И лишь затем отнес- 
ла Эренбургу. — Бедный А. Т. не оценивал современных 
технических средств. И так запорхало по самиздату, к его 
недоумению и тревогс, к моей глупой тогда радости, на 
самом же деле — губительно-опасно для судьбы повести.) 
Теперь сообщение Н, И., очевидно, с какими-то новостями 
о движении рукописи, о мнении важных лиц? — ия 

довольно нехотя позвонил ей по эренбурговскому теле- 
фону, как она предложила. Наталья Ивановна тут же 
настойчиво пригласила меня в квартиру Эренбурга. (Ни- 
чего не сказано было прямо, но из ее оживления и настоя- 
ния так можно было заключить, что ее патрон сидит там 
рядом и изнывает.) 
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Я пришел. Эренбург (которому повесть, кстати, сильно 
не понравилась} оказался ни при чем и за границей, но 

сидели мы в его кабинете. Н. И. сплетала какие-то но- 

вости, однако их явно не набиралось, чтоб оправдать мой 

визит. (А она, наверно, искала, как подбодрить автора?) 

На кого 6 другого я 6 рассердился тут, но на старую зэчку 

с сохраненным живым чувством нашего племени и 

памятью наших островов не мог. Да и она звала меня не 

просто подивоваться, но и — проверить, убедиться, на- 

сколько устойчиво во мне мое направление, насколько 

готов як ближайшим для меня испытаниям, не отманят 

ли меня в сторону, не засиропят ли. Разговор наш сразу 

обминул литературные темы, стал по-зэчески прост, ия 

невольно переступил границы осторожности, обязатель- 

ные для советского, а тем более литературного, передат- 

чивого мира; коснулись восстаний в каторжных лагерях, 

услышал от нее: “Так об этом же всём написать надо!“ — 

не смолчал, не плечами пожал, но приоткрыл: “Уже 

написано!“ И в ответ увидел — вспышку радости. Уже на 

пороге, вполголоса от эренбурговских домашних, напут- 

ствовала: не ослабнуть, ие свихнуться на предстоящей 

славе. “Не бойтесь! — заверил я спокойно, — не свихнусь!“ 
(Потом говорила: “Именно отсюда и пошла моя к вам 

преданность. Да с каким предчувствием? — выйду из 

квартиры, спущусь на марш — вдруг сильно тянет назад. 

Что забыла? вернусь — и ваш телефонный звонок. И так 

— несколько раз.“) Уж это-то я знал твердо, что славой 

меня не возьмут, на стену советской литературы всходил 

напряженной ногой, как с тяжелыми носилками рас- 

твора, не пролить. А вот сегодня — не пролил? не сказал 

лишнего? Говорило сердце, что — нет, что наша. Так 

и оказалось. 

С установившимся между нами сочувствием виделись 

мы мельком раза два, существенного не добавилось, но 

доверие у меня к ней укрепилось. Странные у нее были 

сочетания: самых путаных представлений о мировых 

событиях — и неколебимого отвращения к нашему режи- 

му; крайней женской беспорядочности, нелогичности, в 

речи, в поступках, — и вдруг стальной прямоты и верно- 

сти, когда касалось главного Дела, четкого соображения, 
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безошибочно дерзких решений (это я потом, с годами, все 
больше рассматривал). Превосходного воспитания, чутко- 
тактичная, ненавязчивая, легкая — и надменно твердая 
перед ГБ (годами позже достались ей опять допросы, на 
Лубянке, только не нашу главную линию уследили). 

Вдруг как-то через годок Н. И. со своими друзьями 
приехала в свою старую Рязань, заглянули ко мне. И поче- 
му-то в этот мимолетный миг, сще не побуждаемый ника- 
кой неотложностью (еще Хрущев был у власти, еще 
какая-то дряхлая защита у меня, а все ж не миновать 
когда-то передавать микрофильмы на Запад), — я толч- 
ком так почувствовал, отвел Н. И. в сторону и спросил: не 
возьмется ли она когда-нибудь такую штуку осущест- 
вить? И ничуть не поколеблясь, не задумавшись, с бестре- 
пстной своей легкостью, сразу ответила: ца! только — 
чтоб не знал никто. 

Нерворожденное наше доверие сразу сделало скачок 
вперед. 

Капсула пленки у меня была уже готова к отправке — 
да не было срочности; и пути не было, попытки не 
удавались. Но когда в октябре 1964 свергли Хрущева! — 
меня припекло: положение привиделось мне крайне 
опасным: острые зубы врага должны были быстро, могли 
и внезапно, лечь на мое горло. (Предусмотрительно при- 
писывал я режиму его прежнюю революционную динами- 
ку, как рассчитывался он со многими до меня. Оказалось: 
динамика настолько потеряна, что для этого прыжка еще 
понадобится: до первого обыска — 11 месяцев, до первого 
решительного удара — 9 лет.} Известие застало меня в 
Рязани. На другой день я уже был у Н. И. в Москве и 
спрашивал: можно ли ? когда?.. 

Отличали всегда Наталью Ивановну — быстрота 
решений и счастливая рука. Неоспоримое легкое счастье 
сопутствовало многим ее, даже легкомысленным, начи- 
наниям, какие я тоже наблюдал. (А может быть — не 
легкое счастье, а какая-то непобедимость в поведении, 
когда она решалась?) Так и тут, сразу подвернулся и 
случай: сын Леонида Андреева, живущий в Женеве, 
где и сестра Н. И., они знакомы, как раз гостил в Москве. 
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Н. И. сощурилась и решила: попросит Вадима Леснидо- 

вича, уверена — не откажет! 

Она назначила мне приехать в Москву снова, к концу 

октября. К этому дню уже поговорила с Вадимом Леонило- 

вичем. И вечером у себя в комнатушке, в коммунальной 

квартире, в Мало-Демидовском переулке, дала нам 

встретиться. В. Л. оказался джентльмен старинной 

складки, сдержанный, чуть суховатый, отменно благо- 

родный человек, — и, собственно, это благородство уже и 

закрывасло ему возможность выбора, возможность отка- 

зать в такой просьбе — для русской литературы да и для 

советских лагерей, где и его родной брат Даниил долго 

сидел. (Уверяла меня потом Наталья Ивановна, что В. Л. 

считал такое предложение для себя и честью.) И жена 

Ольга Викторовна, падчерица эсеровского лидера Черно- 

ва, была тут же, весьма приятная сочувственная жен- 

щина, одобрявая решение мужа и разделявшая все 

последствия. И вот они, формально такие же советские 

кролики, как мы, не защищенные не только диплома- 

тическим иммунитетом, но даже иностранным граждан- 

ством (паспорта у них были советские, в послевоенном 

патриотическом энтузиазме части русской эмиграции 

В. Л. перешел в советское гражданство, отчасти чтобы 

чаще и легче ездить на родину), — опи брались увозить 

взрывную капсулу — всё, написанное мною за 18 лет, от 

первых непримиримых лагерных стихотворений до 

“Круга“! Да не знали, не вникли они, чтб именно там 

есть, но достаточно вникли, что — взрывчатое. И — везли, 

такое решение уже состоялось прежде нашей встречи. 

Этот вечер тогда казался мне величайшим моментом 

всей жизни! Что грезилось еще в ссылке, что мнилось 

прыжком смертным и в жизни единственным — вот 

совершилось обыденно тихо, в вежливом негероическом 

разговоре. Я смотрел на супругов стариков как на чудо. О 

самой операции почти даже пе говорили. Вынул я из 

кармана тяжелую набитую алюминиевую капсулу, чуть 

побольше пинг-понговского мяча, — приоткрыл, показал 

им скрутки — положил на чайный столик, у печенья, у 

варенья. И Вадим Леонилович переложил в свой карман. 

Говорили же — о синтаксисе, о месте прилагательного 
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относительно своего существительного, о жанрах, о книге 

“Цетство“ самого В. Л., вышедшей в СССР и которую я 
читал. А Наталья Ивановна подбила меня рассказать 0 
самом поразительном, что я в себе носил, — о лагерных 
восстаниях. Старики-женевцы слушали, изумленные. 

И неужели вот так просто сбывается — вся полная 
мечта моей жизни? И я останусь теперь — со свободными 
руками, осмелевший, независимый? Уже такой остроты, 
такой опасности — никогда не повторится! Вся остальная 
жизнь будет уже легче, как бы с горки. 

И дар такой принесла мне Наталья Ивановна! — Ёва, 
как я стал ее вскоре зашифрованно пазывать. Случай- 
ность и даже лукавство было в нашей первой ненужной 
встрече у Эренбурга. А через такие неузнаваемые слу- 

чайности врезалась лучами неизбежность: получить 
помощь от зэческого континента, и от осколков разметан- 
ной эмиграции, и от Рязани, — от России. 

31 октября 1964 года, через 2 недели после воцарения 

Коллективного Руководства, моя маленькая бомба пере- 
секла границу СССР в московском аэропорту. Она просто 
лежала в боковом кармане пиджака В. Л., он не знал 
никаких приемов, — а таможенник, по паспорту, поинте- 
ресовался: вы не сын писателя? И дальше пошел разговор 
о писателе, досмотра серьезного не было. Капсула прошла 
как бы под сенью Леонида Андреева. (Казалось тогда — 

благоприятной.) Ева провожала друзей, и те еще успели 
дать ей понять об успехе — переговариваясь с одной 
воздушной галереи на другую. 

Когда через год провалился мой архив у Теуша, и 
следа уже не было прежней легкости от отправки, но вся 
жизнь, казалось, была погребена под навалом черных 
скал, я мрел на даче Чуковского, — вдруг к ужину как 
ангел светлый (но в темном поблескивающем платьи) 
приехала к Корнею Ивановичу по какому-то делу — Ева! 

— да только что из Парижа, еще овеянная тамошней лег- 
костью, еще не адаптированная снова к нашей собачьей 
хватке. Она не ожидала меня здесь, я не ожидал ее! Ее 
приезд был просто сверхчудом (опасаясь дать след, я не 
мог бы ни позвонить ей, ни приехаль, а так нужна была 
живая ниточка — туба, в свободный мир!). Мы сделали 
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вид, что незнакомы, и Корней Иваныч снова знакомил 
нас. За ужином Ева слушала, слушала о нагроможденьи 
здешних преследований и вырвалось у нес: “Да, в этой 
стране не соскучишься!“ Это — сразу после Парижа (где 
могла она остаться навсегда}, — но вот удивительно: 
опять без нотки сожаления и о своем нынешнем возврате! 
Потом надумал К. И. провожать ее на станцию, а мне-то 
надо было говорить с ней в этой вечерней тьме, секретно, 
— еле убедил я с полдороги К. И. и Лющу вернуться. А мы 

с Евой брели дальше на станцию, какой-то счастливый 
дождь на нас лил, мы говорили и уговаривались как 
всегда сбивчиво, с ней не сбивчиво нельзя, — и ощущение 
было просто небесной поддержки, такой всегда легкой, 
улыбчивой, бескорыстной. 

Ева стала для меня — вторым воздухом. Только через 
нее моя подземная работа вдруг освещалась лучиком 
оттуда — как движутся там наши дела, перевод “Кру- 
га“ на английский. Цовольно было ей дать мне знать, 
выразить намерение, — мы встречались тотчас. И во вся- 
кий приезд в Москву я старался увидеть ее. Где только не 
вели мы с ней наших переговоров: то, встретясь будто бы 
случайно в книжном магазине в доме Эренбурга, бродили 

по проходным дворам и скверикам центра (так открыла 

она мне бахрушинский двор, где, не ведал я, с 70-го года 
будет жить моя будущая семья и откуда возьмут меня на 
высылку); то — бульварами; то — во дворе Петровского 
монастыря; то — приезжала она ко мне на дачу в Рож- 
дество, и мы отсаживались ото всех или уходили в лес, 
разговаривать привольнее. Необходимость стольких 
встреч, договоров, пере-уговоров и пере-пере-уговоров 
не столько диктовалась самим делом, сколько объясня- 
лась свойствами нашей (она уже ис Люшей была зако- 
рочена) подруги: в живом разбросчивом разговоре, сама 

же нарушая его систему, она постоянно упускала что-то 
важное, потом тревожно звонила, что надо встретиться, — 
и выясняла (и то не окончательно) это упущенное. Я 
постоянно упрекал ее (а она — меня) в неосторожности, в 
опрометчивости, но вот поразительно: она путала во вто- 
ростепенностях, а как наступало решительное — действо- 
вала четко, смело, куда все промахи? В самые опасные 
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моменты ее охватывало не только бесстрашие, но и 

крайняя “натуральность“ поведения, — вероятно, как иу 
матери ее. (А как Ева читала готовый “Архипелаг“! — вот 
это ее стиль: потащила все три тома машинописи на свою 
службу — на квартиру Эренбурга. А он как раз в эти дни 
— да умер. Тут начнется — опись, комиссия? Кинулась 
уносить, жена Эренбурга задерживает: “Что выносите?“ 
Вскипела: “Да неужели вы меня за столько лет не знаете, 
можете подозревать?!“ Унесла.) 

Напряженный теми дела очень гнал меня всегда, не 
хватало времени просто с ней поболтать или полюбо- 
ваться. Но эманациями ото всех, от многих встреч соединя- 
лось: какое прирожденное неусыпное благородство в ней 
(не допустить движенья на низшем уровне), как она 
пронизана щедростью, как соединяются в ней —- гордость, 
и ненавязчивость, и совершенная дружеская простота. 
Только “под потолками“ не разговоришься (квартиру Евы, 
теперь в Даевом переулке, я считал весьма ненадежной, 
Ева свободно встречалась со всякими иностранцами и 
перезванивалась часто — а в этом-то и была ее дерзкая 
тактика открытости: иностранцы и французские ципло- 

маты знали ее, и это укрепляло ее против властей). 

Много раз я сталкивался с Евой в шутку, а то и 

серьезно, в оценке Запада. Высказывался я о Западе, по ее 
мнению, слишком хорошо — она разуверяла меня, брани- 
ла Запад, еще и сегодня с тою страстью, которая когда-то 
швырнула ее покинуть европейское благополучие и 
добровольно ехать на муки в Россию. Другой раз я 
почему-нибудь был раздражен на Запад, высказывался 

слишком резко, — почти с той же горячностью и даже 

крайностями она кидалась его защищать. И всякий раз 

главный ее тезис был: что я совсем не понимаю Запада и 
никогда его не пойму. Ева, правда, не отличалась строй- 
ностью политических взглядов. Она уехала из Франции 

уже 30, потом и 40 лет назад, хотя бывала наездами, и в 

самой Москве вот встречалась теперь со множеством 
иностранцев, уверена была, что сохраняет живое чувство 

Европы. Я — не был там никогда, но, ежедневно слушая 
несколько западных передач, не мог не составить тоскли- 

вого представления, что Запад падает волею, духом, 
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сознанием — перед большевизмом. Она высмеивала мои 
выводы, не допуская столь разительного изменения 

Европы. 

Легкость руки Натальи Ивановны!.. В мае 1967, 

разослав 250 экземпляров ‘письма съезду писателей“, я 

отсиживался в Переделкине у Чуковского. Вот 11 дней 

прошло от письма, уже и съезд кончался, а — нигде на 

Западе не напечатали, не объявили. Откуда ни возьмись 

— Ева, на другой даче в гостях, но позвонила и мне, 

вызвала погулять. И похожего плана у меня не было, во 

мгновенье у нес родилось: “А у вас есть лишний экзем- 

пляр? Давайте, отправлю сегодня!“ (Она не без этой 

мысли и привезла в Переделкино французского искус- 

ствоведа Мориса Жарло, а у него хорошие связи с “Монд“, 

и она взяла с него обещание.) И через три дня письмо 

появилось в “Монд“, загромыхало — и кампания была 

выиграна! — Произошел ли казус с телеграммою “Гра- 

ней“, надо было срочно понять, кто такой Виктор Луи, — 

являлась та же Ева, 4ейз ех паса, и разъясняла: знала 

его по Карлагу, московский мальчик, предлагавший 

иностранцам обмен валюты, сомнительное поведение в 

лагере. 
При самом начале не зря попросила Ева: только, чтоб 

никто не знал. Она определенно и именно имела в виду 
мою тогдашнюю жену Решетовскую. (Ева видела эту опа- 

сность несравненно раньите меня.) Однако веселые, дру- 

жеские, простецкие наши отношения с Евой не могли 
скрыться от жены. К тому ж наши непрекращаемые, 

никогда до конца не разъясненные дела все влекли нас 
пошептаться, отделиться, даже когда Ева приезжала 

просто к нам домой. Этого всего нельзя было ни достичь, 
ни объяснить иначе, как сказав жене, что мы занимаемся 

делами слишком серьезными, теми, то есть — загра- 

ничными. И Ева как будто это понимала. Но осенью 1965, 

когда уже разворачивалось следствие над Синявским, — 

Ева на скрытой встрече спросила меня: “Но ваша жена 
ничего не знает?“ Да прямо, из моих уст, она не знала 
ничего, но имела глаза, но — видела. (Можно бы уверенно 

сказать, что только об участии Андреевых она не знает 
ничего, но и то: два года спустя у “Царевны“ на квартире 
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при семи-—восьми собравшихся, средь них и моя жена, 
была такая встреча: привезенная Евою молодая Ольга 
Андреева-Карляйль из Соединенных Штатов вышла со 
мной шеитаться на балкон.) 

Над Евой уже тогда нависла тень опасности и, мрач- 
на, черна, висит по сегодня. Предчувствие не обмануло се 
за много лет вперед: в 1973 на Казанском вокзале Н. Ре- 
шетовская прямо угрозила о Еве, назвала её, и толь- 
ко её одну, как пример, кому КГБ будет мстить за 
напечатавье “Архипелага“. (Именно эта угроза и понуди- 
ла меня высказаться открыто летом 1974 в интервью (В$.) 

Правда, уже два года скоро с того. Перевисевшие | 
тучи не дают грозы. Храни Бог! 

Шло через Еву и дальнейшее развитие с по- 
сланной пленкой “Круга“. Она устраивала мои свидания 
то со стариками Андреевыми (те иногда приезжали в 
отпуск в СССР), то с Ольгой Карляйль, их дочерью, то с 
Сашей, их сыном. 

В первых числах июня 1968 мы в Рождестве допеча-_ 
тывали “Архипелаг“, в Париже бурлили революционные 
студенты, восхищенный их подвигами Саша (Александр 
Вадимович) Андреев приехал на недельную командиров- 
ку в Москву с группою ЮНЕСКО. Весело звонил он Еве, 
что везет ей подарки, вот расскажет о славных студен- 
ческих волнениях, которым москвичи так обывательски 
не сочувствуют (“чего бесятся? пожили б у нас, узнали!“, 
— ау нее враз составилось, лишая покоя и сна: не судьба 
ли? не послать ли сейчас с Сашею “Архипелаг“ на Запад? 

Об этих нескольких грозных днях она тогда же 
написала короткие заметки, потом сожгла их; в 1974, уже 
после моей высылки, снова паписала, Аля вывезла их, 
теперь я использую. И вот: и до и после этого Ева много 
рисковала с моими делами, но по запискам так рисуется, 
что всех прочих опасностей она не ощутила в меру, была 
ли внутренне беспсчна? Нет, это манера у нее такая 
беспечная, внешняя. Но “Архипелаг“ занимал для нее 
размеры выше всех наших судеб, размеры самой России. 
Эта операция далась ей десятидневным сверхнапря- 
жением, пс забываемым и сегодня. 
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Сперва: не дать же “Архипелагу“ пропасть. Оста- 

ваться ему вечно здесь — погибнуть. Но в сашиных руках 

попасть на таможне — еще большая гибель и книге, и 

автору, и всем, — сколько имен в “Архипелаге“ названо, 

еше живых! — и ему самому. И опять — Андреев, допу- 

стимо ли его просить? И — согласится ли? Зато — руки 

нистые : не корыстные люди, с русским подлинным чув- 

ством, не используют дара во вред. Упустить этот случай 

— а когда представится сходный потом?.. Ева уже 

загорелась и остановиться ей было трудно. Приехала в 

Рождество, вызвала меня в лес. Из заметок видно, как 

трудно ей решение давалось, еще и не далось вполне, — 

мне же, помню, говорила с такой убежденностью (всегда 

победоносная!), что быстро поборола мои сомнения. И 

правда, такое стечение: в самый день окончания “Архи- 

пелага“ (и с запасом дней на пересъемку плеики), — ив 

чистые руки! Как отличить свободу нашего решения от 

Божьего начертания? Решили, без юноши: да! Впрочем, 

вспоминает Ева, я сказал ей: “Действуйте, только если 

будет 99% на успех, не иначе“, В операции этот процент 

был, пожалуй, сильно не достигнут. 

Саша принял вопрос обречеино-спокойно, он, оказы- 

вается, и предчувствовал, что его будут просить. — Тебе 

не страшно? — Страшно. Но я все-таки русский. — Через 

день предложил он такой вариант: киномеханик будет 

отправлять контейнер с киноматериалами их группы, его 

и попросить сунуть туда и капсулу с нашей пленкой, 

сказать: “Это рукописи моего деда. Вывозить их из Союза 

официально — слишком хлопотно. Помоги.“ (Второй раз 
тень Леонида Андреева сопровождала мой рулон.) Но 
контейнер ехал даже не опломбированный, не охраняе- 

мый дипломатическим статутом. В Троицыну субботу 

должна была вся группа улететь в Париж. Механик дол- 
жен был ехать поездом на Духов день; во вторник Саша 

надеялся встретить его в Париже и вынуть из контейнера 
сам. 

И, пожалуй, все прошло бы спокойно, если бы в 
четверг вечером не возникло впечагление, что за Сашей 

следят. Мы приняли слежку как несомненность, и задало 

это нам лихорадки на пять дней. Сперва — самой Еве: 
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продолжать ли операцию или покинуть? Кто не жил в 
конспирации, даже не вообразит этого отягощенного изма- 
тывающего состояния, когда, может быть просматри- 
ваемый, прослушиваемый, в недостатке времени, при 
невозможности советоваться, иногда в изнеможении от 
подступающего провала, ты не можешь освободить свою 
волю от ответственности и должен принять решение, от 
которого зависеть будут и многие дорогие тебе люди — и 
дело. Решила: “принять бой за родину в этой достунной 
нам форме, и именно теперь!“ После этого Ева дозво- 
нилась до московского родственника Саши, наполнила 
разговор пустяками и вставила скороговоркой по-фран- 
цузски: “вчера вечером, когда вы возвращались домой, за 
вами следили“. (Уж если вплотную следят — то и эта 
фраза взята...) Тот (хотя не зпал никаких тайн) понял и 
на ночь увел Сашу ночевать в глухое место. Потом — 
размышления Евы с Люшей (пришла к ней брать капсу- 
лу). Чем больше раскладывали — тем казалось все опас- 
нее. И, не выводом из того, а все своим напором чувства, 
Ева забрала “бомбу“. 

На утро субботы под Троицу было у них уговорено так: 
в Кировском метро на условленном месте Ева встретила 
Сашу и передала ему — не “бомбу“, нет, — пакет игрушек 
для детей: если заметят и схватят эту передачу, то и — 
выкусят. Поговорили о вчерашней слежке. Сейчас как 
будто никого. Условились: во вторник утром, как только 
вынет капсулу из контейнера, Саша звонит в Женеву 
евиной сестре Катерине Ивановне (раненная в Сопротив- 
лении, она стала инвалидом, и почти всегда дома), и та 
условную фразу передает по телефону Еве в Москву. А 
саму “бомбу“ сейчас получит Саша не от нее, а на следую- 
щей станции, “Дзержинской“... (Все разыграно не хуже, 
чем у Климовой-матери.) Но когда на “Дзержинской“ к 
Саше подошли сзади и взяли за руку — тот слишком 
вздрогнул. И передающий изменил решение: побыть с 
Сашей дольше, сделать поспокойнее. Он вывел его из 
метро на тихую улицу к своей машике. (И тут еще проис- 
шествие: какое-то такси стояло впритирку с поднятым 
капотом; тронулись — и тронулось оно вослед... Вослед?.. 
Не лишние ли подозрения? Отстало.) Не нарочно, так 
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получилось; делали круг перед Большой Лубянкой, 

вокруг “бутылки“ Дзержинского — водитель, руки на 

руле, объяснил Саше, как ему руку протянуть и взять 
“бомбу“ из сумки. НШередали “Архипелаг” на „Тубянской 

площади!.. 
Итак, хорошо ли, худо, дело было сделано, оставалось 

ждать. Но тут-то и ослабли уязвленные нервы всех: 

неразряженные угрозы теперь давили тупо. Пленка ушла 

из наших рук — но никуда не дошла, висела без контроля 

и в опасности. Люша кинулась за мной в Рождество, я 

уехал в закрытую квартиру “Гадалки“ (очерк 10), всегда 

пля меня готовую, ключ у меня. Ева, чтоб не томиться 

праздничные дни в городе, уехала за город. А Люша 

звонила, не зная, Еве, а Гадалка из автомата звонила 

Люшс, и отсутствие Евы пугало нас как уже начавшийся 

провал. (Теперь видно, что вся операция наша была лю- 

бительски и шатко построена.) И на солнечном речном 

берегу солнце было Еве — черным пламенем. Беспомощ- 

ное бездействие — тяжело. 

Воротясь в Москву, Ева нашла путь дозвониться до 

того сашиного родственника по нейтральному телефону и 

выяснила, что Саша уехал без задержек. Сперва облегчи- 

лось, протянули понедельник. 

Но вот уже вторник, середина дня, давно пора быть 

звонку из Женевы от сестры — а нет его, и нельзя позво- 

нить первой самой: станет невозможен звонок с условным 

текстом. 

Так промучились вторник — и отзыва не было. И 
похоже было — на разгром: уже читают “Архипелаг“ на 

Лубянке. 
Только в среду утром пришло освобождающее извес- 

тие. (Оказалось: парижская забастовка, полуреволюция 
— парализовала связь из Парижа, пересеклась враждеб- 

Но с нашим “Архипелагом“!) 

В среду днем, уже не очень скрывая мою укрытую 

квартиру, друзья приехали освобождать меня. Они лико- 

вали. 

Но обидно оказалось, что избранные руки ‚, от пары к 

паре меняясь, смазали всю нашу отправку — и не выру- 

Чила она нас в грозный момент. Саша Андреев, не имея 
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никакой советской тренировки, вел себя геройски. Вадим 
Леонидович дрожал над этой книгой, даже закупил 
набор шрифтов, чтобы быть самому первым издателем 
“Архипелага“ по-русски. А дальше у Карляйлей влипла 
наша капсула — и многие годы американский текст 
“Архипелага“ не был готов (06 этом в другом месте). 
Стоило нам так торопиться, рисковать и гордиться! — все 
равно как и не отправляли. Лежал “Архипелаг“ на 
Западе — и как будто не лежал. Понадобилось делать 
немецкий перевод, Бетта (очерк 12) попросила у В. Л. 
копию русского текста от дочери — он перепугался; раз- 
гласится (а он же — с советским паспортом), — и при- 
шлось нам всю отправку “Архипелага“ из СССР — по- 
вторять, очень тяжело и опасно. А не отправили бы 
снова, весной 1971, “Архипелаг“ на Запад, то к моменту 
провала в 1973 у нас не было бы немецкого и шведского 
переводов; а русское издание, недоступное западному 
читателю, прозвучало бы как одиночный пушечный вы- 
стрел в ночи, 

В последние годы Ева уже перестала быть един- 
ственной нашей связью с Западом (но то и дело что-нибудь 
перекидывала с изящной легкостью), однако неистошимо 
находила, в чем еще может быть полезной, на это у нее 
острый был взгляд. Вела себя Ева до конца по своей 
привычке и смелости — нисколько не прячась, не при- 
крывая дружбы (с Алей она была тесно дружна, несмотря 
на разницу в возрастах), открыто звоня и приходя хоть в 
самые тяжелые осадные моменты. 

А после нашей высылки Ева — первая же из подо- 
зреваемых (да просто засеченная ГБ, облепленная доно- 
сами) — не только не замерла, не затихла в тот год, нос 
прежней самоуверенной отвагой вела свою свободную 
жизнь внештатной переводчицы, встречалась с иностран- 
цами, а меж ними —с нашими, и, в месяцы перебоев, 
смены лиц, высылки корреспондентов, нарушенья кана- 
лов, — возобновила с новой энергией пересылку нам 
целых сумок и чемоданчиков из архива. Теперь, весной 
1975, это куда пристальней проглядывалось, куда опас- 
ней прежнего, и иностранцы робче. А с конца 1974, после 
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выхода “Из-под глыб“, открытую почту нам Москва 

обрубила в оба конца (ни даже открытку ко дню рождения 

ребенка не пропускает), — так Ева взяла на себя и нашу 

“левую“ связь со всеми друзьями. 

С осени 1974 в культурном отделе французского по- 

сольства появилось новое лицо — корсиканка Эльфрида 

Филипии. Я никогда ее не видел, Ева так описывает: 

“Красивая, стройная, когда любит — обаятельная, когда 

не жалует — ледяная. Мы подружились с первого взгля- 

да, сразу в чем-то синхронны, без слов. Ее быстрая реши- 

тельность, готовность испытать все страхи, опасение 

подвести кого-нибудь, живой интерес к России... Проно- 

сила в опасных местах, обезоруживая улыбкой и грацисй. 

Гениально быстра: топтун не успеет рта разинуть — а уже 

все сделано.“ Так, хотели пакет для меня разделить на 

три поездки, она взвесила рукой, сказала: “беру все 

сразу!“, очень тем облегчив. (С ней вместе перебрасывала 

кое-что и Б. Л., — каждой паре помогающих рук спасибо.) 

Этот огромный пакет от Евы и через Эльфриду Степан 

Татищев (см. очерк 13) принес нам в парижскую гости- 

ницу О']5]у на рю Жакоб, на мансарду — и тут произошло 

совпадение более чем символическое, как умеет ставить 

только История. Принесший ушел, на диване грудой еще 

лежала неразобранная посылка от Наташи К лимовой- 

младшей, — а по той же узкой чердачной лесенке через 

две минуты к нам взошел Аркадий Петрович Столыпин 

— тот маленький сын Столыпина, едва не убитый во 

взрыве на Аптекарском острове Наташей Климовой-— 
старшей, — да и пришел ко мне обсудить эскиз моей гла- 

вы о Петре Столыпине. С этим милым человеком мы сиде- 

ли дружески, а рядом лежали пакеты, так же дружески 

присланные от дочери несостоявшейся его убийцы. 

Так за две трети столетия повернулась Россия. Дочь с 
тем же талантом и порывом, как мать, теперь работала и 

рисковала в противоположную сторону. (Хотя и не свер- 

нув далеко с эсеровского стержня мышления: всё про- 
клиная и Столыпина, и видя в советском строе прямое 

продолжение царского.) Все силы здоровой России вот 

Уже соединились, вот уже действуют заодно. 
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(ДОБАВЛЕНИЕ 1978 г.) 

Осенью 1976 Еву даже выпустили в Швейцарию к се- 
стре. Она никак не могла просить в советском посольстве 
визу в Штаты: и запрещено менять страну, и ясно будет, 
что — к нам. Но с нашей помощью (американцы выдали 
временный вкладыш в паспорт) счастливо приехала к 
нам в Вермонт, жилау нас весной 1977. Она тяжело пере-. 
живала, что ею привлеченная Ольга Карляйль — вывих- 
нулась, и книгу враждебную пишет, но и все уверяла, что 
ерунда. Читала “Невидимок“ — и попросила этот 9-й. 
очерк с собой (оставить копию в Париже — и еще взять в. 
Москву, прочесть друзьям-Невидимкам, тогда сжечь). 

Объясняя свой переезд в Россию в 1934: “Я — не на 
муки ехала, что вы, я терпеть их не могу, я ехала на ра- 
дость. Но перетериленные муки не притупили моей люб- 
ви к России, а обострили ее.“ А сейчас заманная перед ней 
стояла возможность: остаться на Западе навсегда. Она. 
долго мучилась, долго выбирала. Ее решающее письмо 
передает, я думаю, лучше, чем мой пересказ. | 45 ] 

ДОБАВЛЕНИЕ 1986 г. 

Наталья Ивановна и дальше продолжала конспира- 
тивные операции, и даже с отчаянностью. С 1975 и по 1984 
год на ней держался не только весь наш скрытый поч- 
товый и книжный канал с друзьями в СССР, но и важней: 
помощь нашего Русского Общественного Фонда в СССР, — 
и вряд ли без ее смелости и находчивости могли бы мы 
наладить такую полнокровную артерию. (О работе Фонда. 
когда-нибудь кто-нибудь, я надеюсь, напишет подроб- 
ней.) ГБ изо всех сил следило за ней — и все никак не 
поймало, | 

Н. И. в последние годы болела панкреатитом. В конце 
августа 1984 она внезапно почувствовала сильные боли, 
легла в больницу — и через неделю умерла. (Перед смер- 
тью успела передать для нас: “Сейчас надо на время заме- 
реть!“ — видно чувствовала, как грозно сгущалось. Уско- 
льзнула из лап — может быть, в последний момент.) 

Гебешники в штатском в немалом числе толпились на. 
ее похоронах, высматривая. Из них же несколько пришли 
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описывать квартиру под видом “стажеров нотариуса“. 
Двоюродному брату Н. И. на допросе сказали: “Мы всё о 

ней знаем, давно ее пасем, и знаем, где лежала у нее каж- 

дая вещь.“ 
Хвастают! Знали, да не всё. 

Неуловимая! — ушла от них... И с поздним оскалом 

лязгали о ней в газетах. 

[45 ] 
Париж, 29 октября 1977 

Дорогой А.И.! ... Ваши хорошие слова о моем возвраще- 

нии ввергают меня в смущение — чуть неловко, словно люди 

тебя переоценивают, а ты помалкиваешь... А ведь все 

получилось благодаря Вам, представьте себе. Ваша помощь 

помогла мне прожить на Западе год, почти ни от кого не завися 

(ни за что бы иначе не выдержала). Из-за Вас мне выпало 

никому не достающееся счастье — спокойно, свободно, сильно, 

глубоко выбрать, с сознанием, не обремененным ни принципа- 

ми (Бог с ними, ни разу не понадобились), ни “чувством долга“ 

(противопоказанная мне категория), ни даже сознанием пользы, 

которую могу принести (даже к себе не отношусь утилитарно). 

Год назад золотой осенний Париж вызвал чувство: ну вот, я в 
своем городе и никуда из него не уеду. Ан не получилось, 
Полная свобода, казалось бы, и “струя светлей лазури“, и “луч 

солнца золотой“, а уж я ли не ценитель! — а в сердце живая 

рана — клубок из любви и ненависти к великой, страшной, 

замордованной, растоптанной, бессмертной, “желанной“, “дол- 

гожданной"*. 

... Сегодня бродила по коридорам метро с пакетами для 
Москвы, и вдруг услышала низкий русский голос у одного из тех 

нищих, что сидя на полу поют с гитарой. Смотрю — молодое 

русское лицо, и пел он “Полюшко, поле...*. Пел хорошо, с тоской, 

многие останавливались. Я же постыдно плакала, отвернув- 

Шись к стене, плакала с такой горечью, словно год мне не 

давали выплакаться. О чем? О проклятии, висящем над нашей 

Страной, о том, что люди — молодые, старые, хорошие, всякие — 

бегут, бегут, и каждый прав для себя, для своей единственной 

Жизни. А “Россию — жалко“. 
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Казалось бы, гнет и страх испепелили даже само понятие 

свободы и достоинства, но тот же неумолимый пресс над духом 
неожиданно удесятерил потребность в свободе и достоинстве. 
Не так лагерь, как русская “воля“ научила меня ценить как 
ничто на свете свободу (жить, двигаться, мыслить), которой мы 

так страстно добиваемся. И ради этой страсти, этой напряженной. 

жизни, в которую мы — “акробаты поневоле“ — тщимся вместить 
свободу и достоинство, ради этого я, собственно, и возвращаюсь. 
(а, мне лучше жить там. прислушиваясь к ночным шагам. 
по лестнице, судорожно унося утром из дома все взрывное после. 
долгого ночного звонка в дверь (потом выяснилось — ошибка. 
скорой помощи), жить непрерывно обманывая “всевидящее око“ 

(и ухо), и хоть частично используя то книжное богатство, которое 
так обидно-легко плывет ко мне в Европе, хоть частично 
удовлетворить вокруг себя неиссякаемую жажду к слову 
правды. Может быть, ипоиу так ревниво блюла / во время 

западных путешествий — А. С. ]| формальную непорочность 
паспорта, отметая возможность формального препятствия вер- 
нуться. | 

Вероятно, это мое последнее к Вам письмо, и потому попрошу 

— если хорошо ко мне относитесь, то не прикрашивайте меня. 

Помните, какая я жадная до жизни во всех ее видах, как я 
противоречива и не мучаюсь от этого, какая я сибаритка, не 

избегающая соблазнов, а бегущая им навстречу. Правда, я 
благодарна судьбе за жизнь, за необыкновенные встречи, из 
которых ни одной не забываю. Вы, в частности, были одним из 

моих великих соблазнов, сразу в первом разговоре осознанным и, 
как Вы помните, я Вас не отпустила, пока Вы меня не “услы- 
шали“. 

Все приветы в Москву конечно передам, о нашей встрече, 
однако, мало кому смогу сказать. Очень будем ждать малофор- 
матных книжечек, Плохо с каналами — кому охота долго ходить 
по канату в чужой стране, — но верю в чудо личного контакта, 
да и жизнь набита чудесами, моя во всяком случае, настолько, 
что я спокойно на них рассчитываю. 

Обнимаю Вас и помню всегда. 

Н. Столярова 
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