Каменецкий Борис Маркович

Воспоминания отмечены явным литературным талантом. В них подробно описывается жизнь автора с ареста в 1937 году до освобождения.
Описание сентябрьского утра на даче. Прогулка автора в парке им. Горького с альбомом для рисования. Предчувствие несчастья и беспокойство о любимом муже. Дома следы обыска и внезапного ареста. Сообщение о трагедии родным мужа, отдыхавшим на даче. Посещение приемной НКВД с целью узнать что-либо, не давшее результатов. Совет в очереди идти в Бутырскую тюрьму и передать на имя мужа 30 рублей (если примут, значит, он там). Многочасовая очередь с раннего утра. Деньги взяли. Надежда на скорое освобождение мужа. Совет знакомой срочно уехать из города, т.к. начали арестовывать жен, не принимается автором. Через 10 дней в Бутырке отказ принять деньги. Появление на даче работника НКВД Лубянка. Заполнение анкеты. Требование следователя дать показания против мужа Категорический отказ. Тут же ордер на арест.
Бутырская тюрьма. Бокс. Унизительный обыск. Баня. Мытье в присутствии мужчин из охраны. Камера, битком набитая женщинами в одном белье (около 150 человек). Их расспросы и сомнения в том, что автор замужем, так как она еще очень молода. Уверенность женщин в том, что их скоро выпустят. Истязания следователем – женщиной, молодой, очень красивой заключенной. Знакомство с режиссером Натальей Сац. Дикие, нечеловеческие крики ночью, доносившиеся до заключенных. Через месяц приговор – 5 лет лишения свободы. Ночной вызов: «С вещами!» (Вещей не было, т.к. женщин забирали обманом на допрос, а арест производился уже в тюрьме).
Казанский вокзал. Описание ужасных подробностей проверки до посадки в поезд. Около недели стоянка поезда на путях. Доносящиеся до заключенных звуки празднования 7 ноября. Отправка поезда. Выбор старосты, очень авторитетного человека – Раскиной Рашели. Появление в вагоне уголовниц. Их угрозы. Предложение Раскиной – поединок с главарем уголовниц. Победа за Раскиной. Во время пути одновременная остановка поезда с заключенными и едущего в противоположную сторону пассажирского поезда. Гримаса боли на лице военного, увидевшего за решеткой заключенную женщину, автора. Мучения от огромного количества вшей. Болезнь М. Гутман. Переговоры с соседним вагоном, нет ли среди мужчин Гутмана, ее мужа. Наказание за переговоры – перевод заключенных в другие вагоны. Встреча мужа и жены при остановке поезда. Декабрь. Мороз. Остановка в Томске. Путь женщин в легких платьях и летних туфлях в тюрьму. Камера. Попытка вымораживания вшей через открытую форточку, ошпаривание одежды кипятком из кружки. Отказ есть пустую баланду. Посещение камеры начальником Владимировым. Предпринятые им меры для облегчения участи заключенных, за что он будет отстранен от должности.
Описание тюремной жизни. Дружба женщин, поддержка друг друга. Обязанность автора – колка дров, которой еще в детстве научил ее отец. Несчастный случай с автором во время очередной колки. Наложение швов на голове. Месячное пребывание на нарах. Уход за автором подруг по бараку. Занятие с одной из подруг йогой. Постоянные болезненные уверения Нюси Бухариной, что ее муж, Бухарин Н.И., ни в чем не виноват, что Бухаринский процесс – «профанация». Донос на нее стукачей, в результате чего ее забрали и, по слухам, отправили в Магадан, назначив новый срок – 10 лет. Рассказ автора об интересных людях, окружавших ее в тюрьме. Ночные посещения барака пьяным начальником, Кием, пришедшим на смену Владимирову. Издевательские слова Раскиной в его адрес. Месть начальника – доведение женщин до полного истощения, результат – цинга и куриная слепота. Отстранение Кия от должности. Просьба автора к начальнику – вернуть фотографию мужа, изъятую при аресте. Невероятное счастье – вернули! Сумасшествие одной из заключенных, причина – разлука с ребенком.
Перевод в пересылочную тюрьму в Маар…. Лагерь на реке Яя. Барак на 500 человек. Работа на тюремной фабрике (пошив бушлатов и брюк для военных). Разрешение посылок, переписки. Занятия с подругами иностранными языками. Чтение друг другу лекций. Книги (хорошая библиотека). Спектакли силами заключенных. После трехмесячного обучения ночная работа механиком по починке швейных машин. Вызов к начальнику НКВД. Абсурдное обвинение в убийстве новорожденного ребенка. Через неделю обвинение снято в связи с тем, что найдена мать убитого ребенка. Предложение начальника стать осведомительницей. Отказ. Обещание льгот и в лагере, и после освобождения. Отказ. Издевательства начальника (после ночной работы «дни стоя», чтобы обдумать предложение. Полуобморочное состояние, отек ног. Решение подписать согласие и покончить с собой. Ночные галлюцинации. Больница. Опять явка к начальнику и подтверждение отказа. Его месть – назначение на работу в цех, где работали одни уголовницы. Словесные издевательства уголовниц. Ожидание физического насилия. Волевое усилие подавить страх. Специальная поломка машин уголовницами. Сообщение автора, что она здесь из-за отказа доносительства. Признание уголовницами в ней человека. Требование одной из них стать ее «женой». Обещание зарезать в случае отказа. Угрозы другой уголовницы с требованием не вступать в любовные отношения с ее «мужем». Разборки «мужа» и «жены» между собой. Перевод автора в свой цех.
В 1942 г. освобождение из лагеря. Продолжение работы на той же фабрике. Горловое кровотечение. 9 месяцев больницы. Инвалидность 1-ой группы. Возможность уехать с ограничением проживания («минус большие города»). Зерносовхоз им. Крупской недалеко от г. Миликесса, где жили родители мужа (его отец был арестован и выпущен из лагеря почти умирающим, на носилках). Сообщение о том, что брат мужа погиб в лагере. Работа в школе учителем черчения, астрономии (чем увлеклась в лагере), рисования. Запросы в НКВД о судьбе мужа. В 1945 году ответ о смерти от заражения крови. Неверие автора в это.
В 1947 году второе замужество. Рождение сына и его смерть в возрасте 6 месяцев. Распад семейных отношений при сохранении теплых, дружеских чувств. Тяжелые события в жизни автора, о которых она не пишет, сомневаясь, что это может быть кому-нибудь интересно.

Бухарина (урожд. Ларина) Анна Михайловна, Владимиров, Гейман-Тухачевская Ольга Николаевна, Гейнтце Сергей Борисович, Гейнтце (Юнг) Мария Николаевна, Горохова Прасковья Степановна, Горяинова Наталья Алексеевна, Гутман Мария, Земскова Александра Антоновна, Каменецкий Борис Маркович, Кий, Кондиайн (урожд. Месмахер) Элеонора Максимилиановна, Красковская Валентина Семеновна, Красковский Иван Игнатьевич, Красковский Мстислав, Красковский Сергей Иванович, Носкович (Лекаренко) Нина Алексеевна, Лерхе Галина Александровна, Ломова-Оппокова (урожд. Подлясская) Наталья Григорьевна, Мальцева А., Медведская Ксения Дмитриевна, Моргунов, Остославский Иван Васильевич, Пойгина Наталья Георгиевна, Пономарева Наталья Осиповна, Раскина Рашель Юльевна, Рыбко Константин, Рыбко Туся (Наталья?), Сац Наталья Ильинична, Талка, Татарникова, Тихомирова Анна, Тухачевская-Владимирова Мария Николаевна, Хайа Яковлевна, Шапошникова Людмила Кузьминична, Шредер Тамара, Юнг Агрипина Никифоровна, Юнг Николай Григорьевич