Софья Ивановна Перова-Шмидтгоф.

Автор – бывшая киноактриса, сестра выдающегося советского физика Льва Андреевич Арцимовича, коллеги и друга И.В. Курчатова, основателя и первого директора Института атомной энергетики, теща Булата Окуджавы.
Воспоминания охватывают период с 1937 года по 1944, время совместной жизни с мужем, В.Г.Лебедевым-Шмидтгофом, известным советским режиссером, создателем фильма «Концерт Бетховена», имевшего огромный успех не только в СССР, но и за его пределами (премия на Всемирной выставке в Париже), автором песни «Эх, хорошо в стране Советской жить» на музыку Дунаевского.
1937 год – Минск, знакомство и совместная работа (автор – помощник режиссера) над фильмом «Форпост великой родины».
Неожиданное предложение Шмидтгофа выйти за него замуж. Растерянность автора, так как режиссер был старше на 14 лет, и к тому же очень знаменит. Ее согласие. Счастливая семейная жизнь. Рассказы мужа по просьбе автора о своей прошлой деятельности в кино, ее сожаление о том, что она не записывала эти рассказы, например о его работе в Большом Драматическом театре, куда он был приглашен одним из первых в качестве актера, об его участии в создании первого государственного «Театра революционной сатиры "Вольная комедия"» и т.д.
Их дальнейшая совместная работа в Белоруссии над фильмами, в которых автор то снималась как актриса, то была помощником режиссера. Возвращение Шмидтгофа вместе с автором в Ленинград, где жила его мать, в прошлом актриса театра «Балаганчик». Осложнения в семейной жизни по вине свекрови, обладавшей деспотическим характером.
Рассказ о многочисленных друзьях мужа, воспоминания Шмидтгофа о знакомстве с Маяковским, дружбе с Есениным, о его тяжелых переживаниях, связанных со смертью поэта.
1938 год. Арест Шмидтгофа. Обыск. Его обещания скоро вернуться, так как он ни в чем не виноват. Безрезультатные посещения автором тюрьмы на ул. Воинова с целью выяснения судьбы мужа, затем Большого дома на Литейном. Наконец сообщение о том, что муж как контрреволюционер осужден на 25 лет. Обморок свекрови при этом известии. Через месяц телефонный звонок – требование явиться в ГПУ. Грубый допрос. Желание следователей добиться подтверждения своей версии о том, что Шмидтгоф, имеющий немецкую фамилию, держал связь, будучи шпионом, с немецким послом. Объяснение автора, что мужу для съемок фильма «Форпост великой родины» нужна была соответствующая машина, похожая на машину посла, что он и обратился к послу с просьбой ненадолго воспользоваться ею. Удар разъяренного следователя по голове допрашиваемой с такой силой, что она «отлетела к стене». В заключении допроса требование подписать бумагу, что она обязуется молчать о том, как проходил допрос. Выполнение автором этого требования в течение тридцати лет. И даже через много лет после допроса при осмотре отоларинголога, который сказал, что у нее лопнула барабанная перепонка, она объяснила это болезнью в детстве.
Переезд в 1938 году в Минск, к матери. Рождение дочери. Через четыре дня после этого события визит сотрудников ГПУ с требованием немедленно вернуться в Ленинград, так как Минск – пограничный город, а ее муж арестован. Поездка с ребенком в Москву. Продолжение поисков мужа. Безрезультатное посещение секретариата Сталина. Чей-то совет добиться приема у Калинина. Вспыхнувшая надежда на то, что он поможет. Обман секретарши о цели своего обращения к Калинину, получение пропуска. Ласковое обращение Калинина к посетительнице. Расспросы Калинина о том, кто ее муж. Перечисление автором фильмов, упоминание песни «Эх, хорошо в стране Советской жить». Трогательная сцена – Калинин, вытирающий слезы просительницы и поглаживающий ее по голове. Обещание узнать о судьбе ее мужа и сообщить ей. Возвращение в Ленинград. Чувство одиночества, так как знакомые избегали встречаться с автором. Верность брата Льва Арцимовича, известного ученого, не побоявшегося
оказывать поддержку сестре. Визит человека от Калинина, который сказал автору, что она может передать мужу пять рублей в тюрьме на ул. Воинова.
Неожиданный гость (как оказалось, его выпустили умирать – у него на допросах были отбиты легкие), сокамерник Шмидтгофа, сообщивший о том, что его скоро выпустят. Странный телефонный разговор со следователем, который задал несколько вопросов, касающихся жизни автора и ее свекрови, и предупредившего, что отвечать нужно только «да» или «нет». Предположение автора, что муж слышал ее ответы.
Второй вызов для допроса уже к другому следователю. Просьба помочь следствию. Опять вопрос, касающийся фамилии мужа. Спокойная реакция на утверждение автора, что она ничего не знает. Странный вопрос о том, бывало ли, что муж, будучи пьяным, совершил поступок, о котором не помнил на следующее утро. Признание автора, что один раз так случилось. Просьба следователя остановиться на этом подробнее. И после рассказа благодарность за то, что она помогла следствию. Отсутствие в воспоминаниях автора каких-либо предположений по поводу этого странного вопроса.
Неожиданное возвращение из тюрьмы мужа в связи с пересмотром его дела, когда Наркомом внутренних дел вместо Ежова стал Берия. Разительная перемена в его внешности – страшно исхудал. Нежелание говорить об ужасах, которые он пережил в тюрьме. Рассказ друга мужа, что тот испытал в заключении: первые дни одиночная камера, избиения во время допросов, обливание упавшего от побоев холодной водой, опять избиения.
Переезд семьи в Киев для работы на Киевской киностудии. Сообщение по радио о начале войны. Эвакуация из Киева в Ашхабад. Бомбежка поезда немцами. Множество раненых. Воспоминания Шмидтгофа в поезде о пережитом в тюрьме, о враче, который оказался его знакомым по Дому кино и который спас ему жизнь.
Ашхабад. 1942 год. Рождение сына. Работа мужа над фильмом «Люди Красного креста», где автор играла главную роль. Смерть свекрови. Поездка мужа в Москву для сдачи фильма. Его неожиданная командировка в Свердловск. Заболевание маленькой дочери брюшным тифом. Трехнедельная поездка с больной девочкой и грудным сыном в Свердловск сначала на открытой платформе, прицепленной к поезду. Остановки в пути, отсутствие воды и еды. Помощь военврача, сопровождавшего поезд со штрафниками, – рис, кисель, пенициллин для больной девочки. Остановка на запасном пути в течение нескольких дней. Во время отсутствия автора (она бегала на станцию варить дочери кашу) исчезновение платформы с детьми. Отчаяние. Помощь незнакомого генерала, по приказу которого поезд с платформой был остановлен в пути якобы для поимки находившегося там шпиона.
Долгожданная встреча с мужем в Свердловске. Опять совместная работа на студии. Внезапная смерть мужа в 1944 году в возрасте 44 лет, так как его душевное и физическое состояние были ослаблены пребыванием в тюрьме. Конец воспоминаний – несколько слов об уже взрослых детях.

Аннотацию составила Жидкова Т.Г.

Аравский, Арцимович Андрей Михайлович, Арцимович Вера Андреевна, Арцимович Лев Андреевич, Берия Лаврентий Павлович, Гавронский Михаил, Гершуни Евгений Павлович, Дунаевский Исаак Осипович, Есенин Сергей Александрович, Калинин Михаил Иванович, Киров Сергей Миронович, Куровский Юрий, Лебедев-Шмидтгоф Владимир Георгиевич, Софья Ивановна Перова-Шмидтгоф., Сталин Иосиф Виссарионович, Флерова Мария Николаевна